新扶贫剧《农村第一书记》即将开机| 回答《唐诺问卷》| 钟南山长传记将在《收获》杂志发表 | ...
2014年3月6日，87岁的加西亚·马尔克斯与家人和朋友在墨西哥首都墨西哥城庆祝生日。 他身穿西装，胸前别着一朵黄玫瑰，走出家门，向外面的记者和摄影师打招呼。 他接过为自己准备的生日蛋糕，并与大家一起唱起了墨西哥传统生日歌曲《Las 》。 这是他最后一次公开露面。 仅仅一个多月后的4月17日，这位在世界文坛掀起拉美魔幻现实主义飓风的文坛巨匠就与世人告别了。
一转眼，6年过去了。
■ 马克斯生日
马克斯去世的消息传开后，时任哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯发表电视讲话称，马克斯的去世给哥伦比亚留下了一千年的孤独和悲伤。 哥伦比亚全国哀悼，政府机构降半旗，各国政要表示哀悼……马尔克斯在天堂看不到他的盛大纪念馆。 他只是在小说《霍乱时期的爱情》临别赠言中写下了看似对世界的反思。 “他写着写着突然停下来，最后看了她一眼，说道：‘请用玫瑰来纪念我。’”
事实上，对马尔克斯最好的纪念就是阅读和理解他的作品。 但对于这样一个经历丰富、作品含义复杂的作家来说，对其作品的“误读”和“解读”几乎是并存的。 作为“魔幻现实主义”的代表人物，他一直痴迷于“魔幻”这个词，并多次重申同一个含义：他的写作不是魔幻，而是现实。
马尔克斯在题为《拉丁美洲的孤独》的诺贝尔奖获奖演讲中表示：“现实不是纸上谈兵，它就在我们身边，每天影响着无数的生死，同时也滋养着取之不尽、用之不竭的生命。现实是如此不可思议，我们，无论是诗人还是乞丐，战士还是匪徒，都不需要太多的想象力，最大的挑战是我们无法用传统的方法让别人相信我们是真实的生活。”
■ 1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖
马尔克斯 1927 年 3 月 6 日出生于哥伦比亚马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。 他和他的外祖父住在一起直到八岁。 这位曾参与并指挥哥伦比亚著名的“千日战争”的上校退役回到家乡。 除了无尽的追忆往事，他还焦急地等待着别人许诺的养老金。 马尔克斯的中篇小说《无人写信给的上校》（马尔克斯曾自豪地宣称：“我把《无人写信给的上校》写了九遍，是我所有作品中最完整的一部。其中最刀枪不入的，可以面对任何敌人”）由此而来。 他的祖母给他讲了很多拉丁美洲的神话传说和家庭故事。 她平静而生动的叙述使这个故事听起来真实可信。 马尔克斯后来回忆道：“她轻声地给我讲了许多令人毛骨悚然的故事，就好像她亲眼所见一样。”
■《百年孤独》手稿（左）
多年后，马尔克斯采用了祖母的方法创作了《一百年的孤独》。 小说里，女孩可以裹着毯子飞上天空，人鬼可以互相交谈，甚至可以听到月光下蚂蚁的叫声和飞蛾吃食的巨响……当然，他用魔法来表达现实，但在这种神奇的描述中，马尔克斯始终坚持“把现实变成幻想而不失真实”的原则。 更重要的是，这些“奇思妙想”可以在拉美大陆的宗教和文化传统中找到。 力量的基础。
这也不难理解为什么马尔克斯强调要从真实的事实中发现可能性。 他讨厌幻象，认为幻象只是粉饰现实的工具。 在他看来，归根结底，创作的源泉始终是现实。 幻觉，或者纯粹的虚构，与想象之间的区别就像口技表演者操纵的木偶和真人一样难以区分。 时代变了，他甚至认为文学作品中的捏造比现实生活中的谎言更麻烦。 正因为如此，他特别看重自己的记者职业。 “因为它让我接触现实。”
■年轻的马尔克斯
与文学观念相一致，马尔克斯也通过自己的行动深度介入了现实。 早年担任《观察家报》记者时，因揭露事实被迫远赴欧洲； 为了抗议智利政变，他不惜暂停写作五年。 马尔克斯始终认为，拉丁美洲有找到自己解决问题方式的自由，他心目中最成功的小说就是绝对自由的小说，“以其深刻的社会内容和渗透力让读者感到担忧和不安”。现实。” 马尔克斯还表示，如果小说能够翻转现实，让读者看到另一面就更好了。
毫无疑问，正如作家莫言所说，马尔克斯的创作从根本上颠覆了他们这一代人对文学的理解。 马尔克斯“翻转”了中国作家的创作。 这不仅因为许多中国作家赢得了“中国马克思”的美誉，而且因为马尔克斯的灵魂已经渗透到他们的语法中。
《百年孤独》开头的那句“多年以后……”充满诗意、宿命、神奇，深深影响了中国当代文学。 时至今日，我们仍然可以从莫言、余华、苏童、陈忠实、贾平凹、阎连科、韩少功、阿来等作家的作品中品味马尔克斯的“声调”。 然而，马尔克斯的影响也让中国作家始终背负着过度模仿的“原罪”。 早在20世纪80年代，就曾有不少批评。 迄今为止，只有少数人愿意承认“马克思语法”与他们自己的写作之间的密切关系。
■ 在作家毕飞宇的一次演讲中，马尔克斯的名字出现了七次。 毕飞宇为自己和当代作家回忆了20世纪80年代：“马尔克斯出现在我们新华书店之后，我们中国的小说发生了深刻而广泛的变化。”
（图为马尔克斯书写）
与此形成鲜明对比的是，马尔克斯从未否认卡夫卡、福克纳、海明威、胡安·鲁尔福等作家对他的深刻影响。 但读他的作品，却不会让人觉得他在模仿某个特定的作家。 他鲸鱼般的消化能力使这种影响力发生了内在的转变，正如他本人在1982年的谈话集《范》中所做的那样。 正如《石榴香》中提到的，番石榴的香味是从精选的材料中提取出来的。 事实上，正如书评家思雨所说，这一点在包括马尔克斯在内的许多拉美伟大作家的作品中都有所体现，他们在吸收和继承之间找到了适当的平衡。
当一个人想要写东西的时候，人和他想要表达的主题之间就会产生一种相互制约的张力，因为作者试图探索主题，而主题则试图设置障碍。 有时候，所有的障碍都会被扫除，所有的矛盾都会得到解决，过去做梦也想不到的事情就会发生。 这时，你会觉得写作是人生最美好的事情。 这就是我所认为的灵感。
——马尔克斯《番石榴香》
中国文学对马尔克斯乃至拉美文学的吸收和继承极不平衡。 作家阿莱提醒，魔幻现实主义既不是马尔克斯首创，也不是第一个因此获得诺贝尔奖的人。 这一文学流派还包括大量的优秀小说，而马尔克斯不仅是《一百年的孤独》，他还创作了《族长的秋天》、《无人写信的上校》等作品。风格。
胡安·鲁尔福
《佩罗德·巴莫拉》
从某种意义上说，正是因为《一百年的孤独》没有完全摆脱《佩德罗·帕拉莫》的影响，马尔克斯从未承认这是他最满意的作品。 从“越原创，越难被模仿”的角度来看，同为诺贝尔文学奖获得者的美国作家辛格的说法也许有道理。 他认为马尔克斯是一位优秀的作家，“但我不能说他是我这一类的作家……我仍然钦佩托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和福楼拜。如果他们今天还活着，马尔克斯将是一个糟糕的选择。”
无论如何，马尔克斯对中国文学的另一个更重要的启示是，在全球化的背景下，我们应该如何参与世界文明的进程？ 有专家指出，以马尔克斯为代表的拉美作家在学习西方现代文学的同时，找到了以自己的方式处理传统与现代、想象与现实、“民族”与“世界”的新方法。 他们之间的关系激发了中国作家对文学现代化的另一种想象。 从这个意义上说，马尔克斯对中国和许多发展中国家的文学影响并没有随着他的去世而结束，而是将以另一种方式继续下去。
■ 马克斯和聂鲁达（左）
时任哥伦比亚总统桑托斯在电视讲话中还说了一句被忽视的深刻话语：“马尔克斯的作品神秘而复杂，只有那些愿意忍受孤独的人才能静下心来，了解他笔下人物的内心世界。” 令人揪心的问题是，在这个繁华的时代，有多少人愿意“忍受”这样的孤独？
拉美文学专家陈忠义也有同样的疑虑。 马尔克斯的去世让他感到“非常难受”。 “一位文学巨匠的离开，是一个伟大文学传统消失的标志。” 他担心在全球化背景下，村上春树、丹·布朗、郭敬明等作家未来将主宰世界。
事实上，马尔克斯也担心自己小说的命运。 他不知道未来的岁月会对他做出怎样的判决。 毕竟，文学史上有无数的作品问世时很受欢迎，但后来就变得过时了。 正因为如此，他在写作中始终寻求创新，不断质疑时代、思考世界，改变自己的写作风格和写作方法，试图尽可能地拓展自己的极限。
■ 马克斯和米兰·昆德拉（右）
时至今日，马尔克斯、略萨以及他们所代表的“文学爆炸”一代的神话般的超然地位依然不可替代，但拉美新一代作家并没有因此而陷入“影响力焦虑”。 他们就像他们的前辈一样，通过继承与反叛、模仿与超越来寻找适合自己的声音。 同期作家科塔萨尔、萨尔瓦多等人的作品，如《生物寓言》、《隧道》，就已经体现了对文学陌生感的追求。 从此，科埃略小说中对故事纯粹性的追求，甚至是对文学宗教性和神秘性的崇拜，与传统的拉美文学渐行渐远。 波拉尼奥为拉丁美洲文学开辟了另一条道路。 在他的小说中，对传统不感兴趣的诗人不断地寻找自己的根源。 他们的旅程就像一个寓言，是拉丁美洲文学的反映。 爱与恨的情感表达。
拉美作家中的后起之秀甚至认为，影响两代拉美作家乃至整个世界的“马孔多时代”已经过去。 1996年，出版了18位35岁以下青年作家的小说集，被称为“麦贡多一代”，即“麦当劳、苹果电脑和小公寓”混合体的一代。 这些作家反复谈论性、毒品、流行音乐、攻击性、自我毁灭和无聊。 这个由智利青年作家阿尔贝托·福戈特创造、被称为“弑父”的荒唐术语，似乎也表明，曾经象征拉美现实的魔幻现实主义正在让位给年轻一代作家。 对这片大陆的另一种更现代的理解。
■马尔克斯
正如学者阿方勒所说，魔幻现实主义一直有其重大缺陷：它热衷于描述一个最终消失的沉睡的田园世界。 但事实上，拉美大陆早已觉醒。 “21 世纪的拉丁美洲，电视图像、音乐、艺术、时尚、电影和新闻报道不断激增，”福戈特说。 “它仍然相当文学化、狂热且难以驾驭，几乎就像一本小说，但它不是寓言和民间故事的集合。这是一个混合了 19 世纪和 21 世纪的动荡大陆。” 虽然他们仍然爱着马尔克斯，但他们只是不想再模仿他了，更准确地说，他们是在以另一种方式向这位逝去的大师致敬：玫瑰还没有凋零，他只是静静地消失了。
新媒体编辑张莹莹
图为：德克萨斯大学档案馆马尔克斯公共项目
新年文创季
文艺报新年文创已登陆微商城
官方账号：
邮件：3-22
